明月何皎皎

　　天山網(wǎng)-新疆日報記者 李楊 蘇璐萍 晁瑾

　　如果將中國宮頸癌防治工作的路徑繪成一張圖，原點在北京——中國婦產(chǎn)科學(xué)的奠基人林巧稚，上世紀(jì)50年代曾走街串巷開展普查，把“預(yù)防為主”的理念帶給國人。而最西邊的坐標(biāo)，應(yīng)該在新疆和田。那是一位維吾爾族婦科醫(yī)生，在風(fēng)沙肆虐的塔克拉瑪干沙漠南緣標(biāo)注的。

　　她就是自治區(qū)人民醫(yī)院主任醫(yī)師、教授，享受國務(wù)院政府特殊津貼專家瑪依努爾·尼牙孜。

　　在維吾爾語中，“瑪依努爾”意為“明亮的月光”。

　　18年前，她奔波在南疆大地上，為各族農(nóng)村婦女開展宮頸癌篩查和早診早治。如今到了古稀之年，她依然奔走在宮頸癌防治的路上。

　　翻開瑪依努爾人生履歷的每一頁，人們分明看見：一顆滿懷大愛的心靈，光明澄澈，皎然如月。

　　（一）

　　無論在哪里，無論作何選擇，實現(xiàn)夢想都要有一股精神。

　　——摘自瑪依努爾·尼牙孜在復(fù)旦大學(xué)2015屆本（專）科生畢業(yè)典禮上的發(fā)言

　　2002年12月24日。

　　東京街頭，霓虹閃爍，歡快的節(jié)日樂曲飄蕩著，這是日本年輕人鐘愛的浪漫日子——平安夜。

　　醫(yī)院病案室，只有瑪依努爾還在忙。舍友說，國內(nèi)寄來了賀卡，她知道那是女兒的心意。走出醫(yī)院，雪花紛紛揚揚，旁邊一對母女說說笑笑，霎時，淚水打濕了她的雙眼。

　　這一天，也是瑪依努爾的生日。

　　這么拼命究竟圖啥？她問自己。

　　其實，她心里有答案。

　　瑪依努爾從小就愛學(xué)習(xí)。初中畢業(yè)，她進了護訓(xùn)班，在班里年紀(jì)最小，卻最用功。

　　聽說可以推薦工農(nóng)兵學(xué)員，瑪依努爾跑到老師那里，“我不想只做個中專生，我想上大學(xué)?！?/p>

　　因為母親是醫(yī)生，瑪依努爾做夢都想上醫(yī)學(xué)院。她努力備考，如愿進入上海醫(yī)科大學(xué)（復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院前身）學(xué)習(xí)。

　　大學(xué)畢業(yè)后，瑪依努爾被分配到自治區(qū)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科。查房時，她的心被撕扯著——

　　2間病房，16個床位常住滿，患者全是宮頸癌晚期。她們大多面色枯黃，被病痛折磨得瘦可見骨。因病變組織化膿而散發(fā)出的刺鼻異味，充斥著病房。

　　“她們咋就這么苦！”瑪依努爾下決心，要在宮頸癌防治上蹚出一條路。

　　一有空就去鉆研專業(yè)書籍，她只希望自己能多學(xué)一些、再多學(xué)一些。母親去世了，瑪依努爾是家中老大，需要照顧弟妹。有時剛翻開書，弟弟就跑過來，“姐，幫我補補褲子?！薄敖?，我餓了！”

　　一次，有出國留學(xué)的機會，要考英語，瑪依努爾沒通過。院長出了主意，“醫(yī)院要辦日語學(xué)習(xí)班，你去參加吧。”

　　課程越來越難，原本50個人的班，最后只剩她一人。1988年，原衛(wèi)生部開設(shè)老少邊區(qū)日語培訓(xùn)班，全疆給了3個名額?，斠琅瑺柲懬樱剖抑魅魏嘌嗵嫠龍罅嗣?，“我希望咱們科能飛出個‘金鳳凰’?！?/p>

　　沒有讓主任失望，她考上了，前往中國醫(yī)科大學(xué)開始一年的“魔鬼式”培訓(xùn)。有時一覺醒來，手里依然捧著書，聽力磁帶已播到了頭。

　　機會來了。1992年，瑪依努爾通過考試，成為日本“笹川醫(yī)學(xué)獎學(xué)金”研修生，進入日本醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)。她翻看雜志，選了一位發(fā)表文章最多的教授做導(dǎo)師。

　　2年的學(xué)習(xí)結(jié)束了，一邊是導(dǎo)師的誠意挽留，另一邊，丈夫在電話里說，孩子到了青春期，需要媽媽。一個兩難選擇擺在她面前。

　　為了孩子，她回國了。這是瑪依努爾人生中第一次，也是唯一一次，理想為家庭讓步。

　　放棄了繼續(xù)深造的機會，沒有一天她不后悔。

　　沒想到，3年后，導(dǎo)師寄來“笹川醫(yī)學(xué)獎學(xué)金”特別研究生通知書。這次，她沒有猶豫，“我要讀博士！”

　　她開始瘋狂學(xué)習(xí)英語。去圖書館借來免疫學(xué)、遺傳學(xué)英文原版書，把最后面的單詞復(fù)印下來，裁剪成口袋大小，每天揣在兜里，走路吃飯都在背單詞。最終，她如愿以償，考上博士。

　　有雜志向?qū)熂s文章，她要來題目，“能不能讓我試試？”“你會寫嗎？”“我不會，但我可以學(xué)?！卑滋旃ぷ?，夜晚鏖戰(zhàn)，稿紙在桌上堆了一摞又一摞。

　　進了實驗室，更是兩眼一抹黑，試劑的名稱看不懂，儀器設(shè)備沒見過，老師說：“這里沒人有義務(wù)教你，你得自己學(xué)?！睘榱硕⒁粋€實驗結(jié)果，她就睡在實驗室。

　　15篇日文論文，1篇英文論文，這是瑪依努爾6年讀博期間的成果。導(dǎo)師驚嘆，即使是本地學(xué)生，也取得不了這樣的成績！

　　畢業(yè)時，她受邀代表留學(xué)生發(fā)言。講話稿里，除了感謝的話，還有異國求學(xué)的酸甜苦辣。

　　“對不起！”沒想到，發(fā)言結(jié)束后，導(dǎo)師走到她身邊，語氣中滿是歉意。

　　“真沒想到這些年你離開祖國、離開家，每天竟是這樣度過的。疏忽了對你的關(guān)心，是我的錯?！爆斠琅瑺栒×?，淚水奪眶而出。

　　2003年，瑪依努爾博士畢業(yè)。那年，她當(dāng)選為全國人大代表。開完會從北京返回日本，畢業(yè)典禮上，同學(xué)們說：“沒想到留學(xué)生也能當(dāng)人大代表。”導(dǎo)師以為她要回國從政，“要放棄醫(yī)學(xué)事業(yè)嗎？你這么優(yōu)秀，太可惜了！”

　　導(dǎo)師建議她留校任教，瑪依努爾謝絕了，“我該回去了，不然我為什么來！”

　　（二）

　　婦科醫(yī)生是平凡的實干家。

　　——摘自瑪依努爾·尼牙孜榮獲2022年度自治區(qū)科學(xué)技術(shù)獎突出貢獻獎時的發(fā)言

　　2007年夏，于田縣。

　　一位女子，約摸二十出頭，赤腳趿拉一雙塑料拖鞋，紅色T恤下，高高隆起的孕肚很顯眼。

　　“我說過啥你忘了？生這個孩子很危險，搞不好命就丟了！”瑪依努爾高聲對女子說道。

　　當(dāng)時正在讀研二的祖木熱來提·艾尼瓦爾瞪大了眼睛，“老師平時柔聲細(xì)語，從沒見過發(fā)這么大火?！?/p>

　　女子叫阿依古麗。一年前，祖木熱來提跟隨老師來這里做宮頸癌篩查，阿依古麗被確診。瑪依努爾反復(fù)叮囑，“得了這個病一定不能懷孕，治好了再想生娃娃的事”，可她沒當(dāng)回事。

　　斥責(zé)背后，是心痛，是無奈。

　　當(dāng)時，南疆婦女健康意識較為薄弱，宮頸癌是啥，很多人都不知道。發(fā)現(xiàn)時，常常已是晚期。

　　宮頸癌防治，關(guān)鍵就是一個“早”字。

　　“這件事必須有人干?！?005年，瑪依努爾向醫(yī)院申請了10萬元，去南疆做宮頸癌篩查。

　　帶著啟動資金，她和團隊去了塔克拉瑪干沙漠邊的于田縣。

　　很快，錢用完了，篩查不得不中斷。

　　為了找資金，不愛求人的瑪依努爾開始四處“化緣”。

　　2005年8月，時任衛(wèi)生部黨組書記、部長高強來醫(yī)院視察，瑪依努爾抓住機會，匯報了和田地區(qū)宮頸癌發(fā)病情況和她帶隊開展的工作。

　　“你們自發(fā)開展篩查，很不容易！”不久，瑪依努爾團隊上報的可行性報告獲衛(wèi)生部批準(zhǔn)，和田地區(qū)被納入宮頸癌早診早治中央轉(zhuǎn)移支付項目，成為全國第六個試點地區(qū)。

　　緊接著，在國家衛(wèi)生部門的支持下，她又爭取到一個國際協(xié)作項目，獲得150萬元資金和設(shè)備支持。

　　向南，再向南。2006年9月，瑪依努爾帶領(lǐng)團隊和外國專家，帶上最先進的儀器，又來到于田縣。

　　從沒見過這么多形狀古怪的器械，第一天，婦女們懵了。

　　“有個東西放進我身體里，又脹又疼。”做完檢查，有些人哭著對丈夫說。

　　“不會影響以后生娃娃吧？”聽完丈夫的話，她們更怕了。

　　第二天，午飯時間過了，村委會大院里，一個人也沒來。

　　往地頭跑、往家里跑，瑪依努爾帶著婦女干部，腳不沾地做宣傳。最后婦女干部都累了、煩了，“以前沒查過，不也好好的嗎？干嘛要費這么大力氣！”

　　慢慢地，婦女們明白，原來，婦科檢查有不舒服和疼痛感是正常的；原來，有些姐妹已經(jīng)得了宮頸癌；原來，這種癌發(fā)現(xiàn)得早就有救……

　　白天，婦女們在地里忙；傍晚，一窩蜂趕來。

　　根本停不下來！弓著腰，保持一個姿勢，瑪依努爾常常堅持五六個小時。有時外面刮起沙塵暴，室內(nèi)就“下土”，戴上好幾層口罩，還是嗆得喘不過氣。偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)晚上9點就停電，她們打著手電筒繼續(xù)干。最多時，5天為5000名婦女做了婦檢。

　　初篩完還要做復(fù)查，婦女們怕麻煩不愿來。去馕坑邊叫回來，到巴扎上喊回來，從被窩里勸出來，為的就是不漏一人。

　　第一次，新疆開展了規(guī)?；⒁?guī)范性宮頸癌篩查；第一次，新疆摸清了宮頸癌發(fā)病率等基本情況；第一次，新疆建起了宮頸癌數(shù)據(jù)庫。

　　這些數(shù)據(jù)，為國家農(nóng)村婦女“兩癌”（宮頸癌和乳腺癌）篩查項目在新疆落地提供了數(shù)據(jù)支撐。2009年，新疆14個縣躋身該項目國家首批試點縣。

　　這些數(shù)據(jù)，也為瑪依努爾在宮頸癌發(fā)病機制方面的研究夯實了基礎(chǔ)。她首次發(fā)現(xiàn)新疆婦女HPV（人乳頭瘤病毒）感染具有的高頻突變及特有突變，首次證實宮頸癌的發(fā)生和發(fā)展與細(xì)胞免疫、體液免疫功能的下降密切相關(guān)……

　　古稀之年的瑪依努爾如今還堅持到農(nóng)村篩查。多年來，瑪依努爾團隊累計完成宮頸癌篩查6萬余人次，機會性篩查近30萬人次。她說，最幸福的是，見證了新疆宮頸癌發(fā)病率大幅降低。今年，團隊在南疆篩查出的確診患者，較2006年減少了60%。

　　瑪依努爾培訓(xùn)過的學(xué)員遍布全疆，有上萬人。洛浦縣婦幼保健院大夫穆耶賽爾·阿西木，不僅能獨立帶領(lǐng)團隊開展篩查，還成了宮腔鏡技術(shù)“大拿”。今年以來，她們和瑪依努爾團隊一起，累計在全縣完成篩查1.8萬人次。

　　這些年，新疆婦女的健康意識越來越強，國家的投入也越來越大。2013年，新疆將患有宮頸癌的農(nóng)村困難婦女全部納入重大疾病救治范圍。各級婦聯(lián)還為低收入婦女設(shè)立了“兩癌”專項救助基金。

　　“以前婦女怕篩查，內(nèi)心深處是怕生了病治不起。現(xiàn)在有好政策托底，婦女們很積極。做宮頸癌防治，我們更要加把勁兒。”瑪依努爾說。

　　（三）

　　才不近仙者不可為醫(yī)。

　　——摘自瑪依努爾·尼牙孜留學(xué)日記

　　去年6月，瑪依努爾接到院辦電話，“有患者把你告了！”

　　原來，有患者想找她看病，可號早就掛滿，情急之下打市長熱線“告狀”。

　　還有些患者，上了手術(shù)臺，硬生生躺著，必須親眼看到她來，才肯打麻藥。

　　“非瑪依努爾不可”，這句常令醫(yī)院感到為難的話，飽含著患者對她的高度信任。

　　她沒有辜負(fù)這種信任。從醫(yī)47年來，她完成惡性腫瘤手術(shù)和疑難手術(shù)2萬余臺，搶救危重癥患者9000余例。走在街上，甚至走在外地時，會有患者忽然迎上去，“瑪依努爾醫(yī)生，是您嗎？感謝您曾經(jīng)救過我的命！”

　　瑪依努爾有把“金”剪刀，那是一把組織剪，刀頭微翹，刀柄是金色的，比一般剪刀略長些，便于深入盆底。

　　眼睛微瞇，手握那把專屬剪刀，一挑、一撥、一剪，薄如蟬翼的血管鞘膜被分離了，位置極深的病變組織被清除了。這是科室里年輕人津津樂道的場景。

　　學(xué)生也想用這把若有神力的“金”剪刀，她說，用可以，等你把技術(shù)練到爐火純青。

　　有人說，她身體里裝著個“永動機”，不然，已過了退休年紀(jì)，咋還這么拼——每周3天門診，有時連續(xù)坐診6個小時接診80多位病人；早上9點準(zhǔn)時到崗，手術(shù)、開會、查房、看文獻，最晚時，凌晨3點才出手術(shù)室。

　　有人說，她是“鐵人”，不然，每天只吃早餐，中午、晚上就靠咖啡，咋撐得住？

　　她說，養(yǎng)成習(xí)慣了，這樣省事，進了手術(shù)室，就能待一天。

　　有天深夜，來了位病人，是瘢痕妊娠，這種急癥比宮外孕還兇險。接到求助，瑪依努爾從家中趕來。

　　手術(shù)中，哪怕一丁點失誤都會引起大出血。

　　打開后腹膜，扎髂內(nèi)動脈……一個個動作，干脆利落，一氣呵成。

　　2個小時，手術(shù)成功，沒有大出血。備好的2000cc血沒派上用場。

　　“瑪依努爾老師可以‘封神’！”大家感嘆。

　　“她是‘定海神針’，即使站在那什么也不做，我們也有底氣?！庇袑W(xué)生開玩笑，要把“女神”的照片打印出來，掛在手術(shù)室墻上，有她“看”著，穩(wěn)了！

　　欲于群峰之巔，就要跨越山海。

　　2010年，自治區(qū)人民醫(yī)院婦科申報國家臨床重點?？啤?/p>

　　評估答辯時，對手全是國內(nèi)頂尖團隊，其中不乏院士專家，瑪依努爾心里沒底。

　　想到推進新疆宮頸癌防治需要這個機會，她決定放手一搏。

　　她把這些年為降低新疆宮頸癌發(fā)病率所做的努力、取得的成果娓娓道來。

　　最終，她成功了。這一結(jié)果在西北五省區(qū)一枝獨秀。

　　那一刻，瑪依努爾感到無比幸福。

　　瑪依努爾有時“霸道”。韓莉莉最初選擇的研究方向是卵巢早衰，這是白領(lǐng)女性的多發(fā)病，選這個方向十分熱門。

　　“做這個研究的人有大把，要想當(dāng)我的學(xué)生，就要甘坐冷板凳，把宮頸癌研究做深做透?！弊罱K，韓莉莉成為老師的追隨者，研發(fā)出平價安全的抗宮頸癌新藥，獲得自治區(qū)青年科技獎。

　　瑪依努爾有時“無情”。有下屬找她哭訴，工作忙顧不了家，老公吵著要離婚。她板起臉，眉毛一橫，“選了女醫(yī)生當(dāng)媳婦，就得忍受這些委屈?；厝ズ煤脛駝瘢绻€要離婚，這種老公，不要也罷！”

　　瑪依努爾有時“執(zhí)拗”。魯靜在石河子大學(xué)讀研，中期考核時，她每天坐2個小時班車，從烏魯木齊趕到石河子，為愛徒坐鎮(zhèn)指導(dǎo)。魯靜勸她別去，她發(fā)了火，“別人都有導(dǎo)師在，我不去，你就像沒媽的孩子，不行！”

　　關(guān)鍵時刻，總在背后默默支持，參評大獎，總把學(xué)生名字掛在最前面。目前，她已培養(yǎng)56名碩士、博士。

　　2020年11月17日，世界衛(wèi)生組織發(fā)布了《加速消除宮頸癌全球戰(zhàn)略》，這是包括中國在內(nèi)的194個國家首次共同承諾要消除一種癌癥。

　　“這個目標(biāo)實現(xiàn)時，我一定會因為失業(yè)而高興?！爆斠琅瑺栒f。

　　（四）

　　愛能使偉大的靈魂變得更偉大。

　　——摘自瑪依努爾·尼牙孜在第六個中國醫(yī)師節(jié)宣誓儀式上的發(fā)言

　　“各項指標(biāo)都好著呢，您放寬心，高高興興的啊，過幾天兒子就來接您出院……”俯下身子，臉頰輕貼老阿姨的臉，掖一下被角，囑咐護士按時量體溫……

　　查房出來，瑪依努爾沖護士長克熱曼·牙庫甫招手。

　　“抽空去給31床的托依汗阿姨買雙厚點的鞋子，讓她腳底熱乎乎地回家?！闭f著，把錢塞進克熱曼手中。

　　十多年過去了，每每想起這幅畫面，克熱曼依然會心頭一暖。

　　“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”，醫(yī)者或許就該這樣。

　　2010年冬日的一天，一對老夫妻，沒有掛號，推門進來。他們從于田縣來，妻子在篩查中被確診為宮頸癌。

　　哆哆嗦嗦，老人從包里掏出一沓舊舊的零鈔，懇求瑪依努爾救救老伴。

　　鼻子一酸，她趕緊招呼著把患者收進來。

　　農(nóng)村病人看病住院，主要靠新農(nóng)合。一查，名字登記錯了，新農(nóng)合無法使用。

　　“病人來一趟不容易，能不能幫幫忙！”瑪依努爾找到當(dāng)時的自治區(qū)衛(wèi)生廳，敲開了新農(nóng)合辦公室的門。

　　“挺感動的，一個大專家竟為素不相識的患者這么費心。”工作人員趕緊應(yīng)下來。

　　一天后，手續(xù)辦妥了，老人手術(shù)很順利。

　　“想想辦法吧，總不能讓她們回去。”住院床位緊張，她常拜托護士長“加塞”，卻從沒有一次是為親友。讓她“違規(guī)”的，總是那些處境最難的患者。

　　眼里看的是病，心里想的是人。

　　“清茶泡馕，這行嗎！”于是，牛奶、雞蛋就擺在患者床頭；

　　“回家路費不夠吧？”于是，車票就放進患者行囊；

　　“雖然生病了，也要好好過年?！庇谑?，紅包就塞到患者手中。

　　……

　　這份深情，讓患者仿佛置身于銀色的月光之海中，身體和心靈都被治愈。

　　同樣被“治愈”的，還有一起共事的白衣天使們。

　　護士長徐佩風(fēng)當(dāng)時剛工作，一名患者急需輸血，瑪依努爾催她速去血庫拿血。

　　一連填了幾張表格，等待血庫人員配血……第一次走取血程序，她心里急呀！連催幾次，對方臉一黑，懟了她幾句。

　　強忍淚水，一路小跑把血送到手術(shù)臺上。下了手術(shù)，瑪依努爾輕輕摸著她的頭說：“受委屈了？但你想想，病人因為你的努力救過來了，這多好啊?！睆拇?，她覺得，心里有患者，什么委屈都能吞下去。

　　團隊要去村里做篩查，瑪依努爾總會備齊常用藥，生怕大伙兒身體出狀況。

　　瑪依努爾不愛社交，但逢年過節(jié)，總會做一大鍋抓飯、手抓肉，請同事們來家里聚餐。

　　科室有位年輕的大夫，名叫馬依努爾·艾肯。因為名字與老師同音，許多患者慕名而來。

　　“我也想像老師那樣，成為一個閃閃發(fā)光的人?！彼f。