時光里丨用半生輪一次崗

　　十二月的風(fēng)吹過烏塔公路，帶來烏爾喀什爾山上剛剛飄落的雪花。公路一側(cè)的山已經(jīng)被裹成白色，另一側(cè)的戈壁怪石顯出本來的土黃。

　　這里是祖國西北邊陲，新疆托里縣。59歲的醫(yī)生李琳，已經(jīng)在闊嘎什牧區(qū)為牧民們看診35年。這本是一次為期一年的輪崗，因為牧區(qū)叔叔阿姨們殷切的目光，李琳把這一年延長至半生。

　　他曾無數(shù)次摔下馬背，曾在雪地里和狼對峙，曾在每年10月到次年4月的積雪里一次次匆匆出門，也曾一次次拒絕調(diào)去上級醫(yī)院的機會。廟爾溝是李琳的家，他還會繼續(xù)在這里守護家人。

　　草場、曠野、雪山、冰河，偶爾幾頭牛羊搖著尾巴穿過公路，李琳開著自己的舊皮卡經(jīng)過他熟悉的風(fēng)景，到達牧民們口中的“一七〇團一連冬窩子”。他是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第九師醫(yī)院一七〇團分院廟爾溝社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心副主任，社區(qū)醫(yī)院距離這里近二十公里。一路上，收音機里預(yù)報著即將到來的大雪。

李琳走在為牧民送診的路上。

　　廟爾溝地處闊嘎什牧區(qū)，牧區(qū)60平方公里的土地上有近千戶牧民。李琳要趕在大雪前，把冬牧場里有高血壓患者的幾戶都走一遍。高血壓、關(guān)節(jié)炎，這是牧區(qū)患病率最高的兩種疾病。尤其是兵團第一代，因為自然條件惡劣，生活方式不健康，許多人因高血壓致殘，“兵二代”里也有不少遺傳性的高血壓。

　　直到現(xiàn)在，李琳也很少休一個完整的周末。牧民遇上頭疼腦熱，第一反應(yīng)就是給李琳打電話，“我有時間就去看一看，沒有時間就給他指點一下子”。有了有求必應(yīng)的李琳，牧區(qū)高血壓患病率到今年降了一半。

幼年的李琳和媽媽在一七〇團團部的合影。

　　廟爾溝是李琳的家。隨著支邊的父母，李琳生在兵團、長在兵團。上世紀(jì)六十年代的廟爾溝人，很少能見上蘿卜、白菜、土豆以外的菜，醫(yī)藥更是聊勝于無。但李琳的父母沒想過要走，李琳也沒有。

參軍入伍時的李琳。

　　1988年，因為在部隊參加過衛(wèi)生員培訓(xùn)班，復(fù)員的李琳成為兵團第九師一七〇團的一名衛(wèi)生員。1990年，他輪崗至團場最偏遠的三連。三連的路是牛羊踩出來的彎曲小道，三連的燈是燒煤油的馬燈和天上的月亮，李琳背著自己的藥箱，就著這些光，一腳一腳走熟看診的路。

　　1990年底，一年的輪崗即將期滿，李琳的住處站滿了連隊和周邊的牧工群眾。大家喊的不是“李醫(yī)生”，是李琳家人朋友們喊的“大明”。

　　其中一位兵團第一代的阿姨是哮喘病人。遇見李琳前，一到冬季，阿姨就不敢出門，怕受涼引起哮喘發(fā)作。李琳為她治療的效果很好，她因此成為最不愿讓李琳走的人?！八?，‘大明你要是走了，阿姨的病咋辦？’這對我來說是最觸動的。兵團第一代人，獻了青春獻生命。能解決他們的病痛，我心里是很高興的?！崩盍照f。

　　醫(yī)者的榮譽感激蕩青年的胸口，父輩的目光又刺痛了他的心。留下！留下！李琳把心中的吶喊寫進留在最偏遠地方的請纓書。方圓幾十公里內(nèi)近兩萬名牧工群眾，從此有了自己的醫(yī)生。

　　李琳留任的申請報告批下來也是冬天。從一七〇團回到三連的路上，背風(fēng)的地方雪有一米厚。不會騎馬的李琳一路牽著馬走，晚上八九點鐘，終于遠遠看見了三連連部。

　　那是李琳永遠難忘的場面：“一進連部，那么多紅點點，我一看，是歡迎我的叔叔阿姨點著馬燈、穿著皮大衣等著。我的衛(wèi)生室收拾得干干凈凈，都是叔叔阿姨給我們打掃出來的。我作為一個當(dāng)兵的人，堅強的漢子，當(dāng)時偷偷抹了幾天眼淚。”

　　第二天一大早，衛(wèi)生室開診了。

李琳為牧民看診。

　　山勢起伏，雪路難行，25歲的李琳學(xué)會了騎馬。細長的路上，馬蹄聲，人和馬的呼吸聲，藥箱和馬鞍偶爾的磕碰聲，一起往前。

　　這條路上，有摔下馬的波折，也有“單人單匹馬碰到狼”的驚險。那一次，李琳渾身緊繃，把藥包挎至身后，兩只手緊緊扽住韁繩。他記得，馬呼呼地盯著狼，馬不動，他也不動，僵持近三小時后，狼走了。李琳這時候才發(fā)現(xiàn)，自己的衣服已經(jīng)被汗浸透了。

　　這樣的經(jīng)歷，家人一無所知。李琳瞞著家人的，又何止路上遇到的狼。二十多年前，他出診的衛(wèi)生室因年久失修房頂坍塌。診室沒了，跟連里反映，連里一窮二白，也沒辦法。病總得看吧？李琳就瞞著妻子，在家里給人看病。他當(dāng)然知道這樣不對：“其實之前我已經(jīng)在家里看診了，我愛人沒發(fā)現(xiàn)。后邊眼看瞞不過去了，才跟她說了。她說，那不行！我一直不敢和她說，我也知道，拿公家的事放在私人家里是要擔(dān)責(zé)任的?！?/p>

　　妻子李秀梅還有許多更具體的埋怨，比如丈夫為了工作，不好好吃飯。發(fā)完牢騷，剩下的是心疼?？丛\回來，李秀梅用最快速度端上熱飯；看診的交通工具從馬兒升級到摩托車，再升級到皮卡，這輛舊皮卡，也是李秀梅找自家兄弟支援的。

　　每年10月開始下雪，次年4月雪融，冰冷、堅硬的雪原上，李琳用體溫焐出春暖花開，焐熱老百姓的心。牧區(qū)里幾乎人人有李琳的電話，牧民托肯·胡爾曼知道，這是一個隨時能撥通的號碼，“隨便打電話，這個地方全部認(rèn)識他的”。

李琳還收著自己過去的醫(yī)藥包。

　　少年到白頭，從診室到牧業(yè)點再到轉(zhuǎn)場路上，李琳治療患者萬余人次，為59名危重患者挽回生命，300多個新生命在他手中平安落地。隨著一七〇團團部及廟爾溝鎮(zhèn)搬遷，山窩窩里、冬牧場上人越來越少，已經(jīng)59歲的李琳，把一部分精力投入向牧民傳授疾病預(yù)防知識，工作越做越多。

　　牧區(qū)百姓看病的條件已今非昔比。2021年落成的廟爾溝社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心是附近唯一一座兩層小樓，樓內(nèi)白色磚面上張貼著“國家基本公共衛(wèi)生服務(wù)項目一覽表”“一七〇團分院藥品價目表”，診室、接種室、檢驗室寬敞明亮。擴大了的衛(wèi)生室配備了10人，如今走村入戶，李琳身邊也有了衛(wèi)生服務(wù)中心的年輕人。

看診、輸液、拿藥，工作中，李琳經(jīng)常身兼多職。

　　有很多年時間，李琳的發(fā)小，兵團第九師醫(yī)院一七〇團分院原黨支部書記常天水每次見到李琳，都要勸他想辦法調(diào)回分院：“當(dāng)時很多醫(yī)生不愿意到連隊去，吃不方便、住不方便、交通也不方便。他有幾次機會能調(diào)上來，我就說，有這么好的機會，對你的職稱晉升，對你家庭、子女的照顧都可以解決了。他說，我要回去了牧民怎么辦？一直就沒回來?！?/p>

　　后來，常天水也不勸了。人到中年，他真正理解了從小一起長大的兄弟，而對李琳，這就是他，他從沒變過。

　　“生是為山里生，長是為山里長。我的患者都是在山里頭，不在城里，所以你讓我在城里，真待不住?！崩盍照Z氣平靜。

給患者拿藥時，李琳總會在外盒上再標(biāo)注一次用法。

　　北風(fēng)又吹得緊了。枝梢上掛著的霧凇成了冬日的繁花。

　　“退休以后計劃還是繼續(xù)在這兒干。既然牧民群眾相信我，組織相信我，我沒有不干的念頭，就會一直干下去?！?/p>

　　李琳相信，北疆的風(fēng)景，自己還能看很久。